37
我见过他，很早之前就见过。 在另一个世界。 我5岁时陪父亲去孤儿院参加慈善活动，他站在一群孩子中间，一眼就被我父亲挑中。之后他被接回家，与我们共同生活，直到一年后心脏病突发，才正式成为医院常住人口。又过了几个月，他从市医院搬到了郊区的岘山疗养院里。从那时起他退学，跟父亲请的私教一起上课。 我放学了总喜欢去找他，花一个半小时坐公交车去，又坐最后一班公交车回来。小学时一个人去，初中时和许峤晏一起去，上高中的时候又多了一个何青，大学后许峤晏不常来，总是何青与我两个人去，工作以后我也不常拜访了。 大段的记忆如走马灯，模糊又快速，像光影般掠过。 但我记得我拉开窗帘，让窗外的阳光照到屋子里，又走到床旁边的椅子上坐下来。他背对着窗，清瘦的身躯融在一片金灿灿的阳光里，像一片快要化掉的雪花。 还有那双不管我说什么都安静且温和地注视着我的眼眸，它们总是我高中时期的梦里的常客。 只与他对视一眼，我的记忆就像被甘霖宠幸的旱田，源源不断地焕发新生。他真的很神奇，就好像有人故意等着这个时刻，往我的脑子里一股脑地灌输记忆一般神奇。 这应该是我的老朋友，还有可能是我的暗恋对象。 我紧张到手心出汗，一步一步地走进他，局促到不知如何开口才好。 他眨动几下眼，眼底的光就变成了被赋予永生的花，令我心甘情愿地沉迷。 他张开嘴，在我激动到肾上腺素飙升时说：“水。” “不好意思……”我赶快去倒水，突然想起来什么，又把水杯放下，说：“别慌，我去找医生。” 等到一整套程序走下来，已经是三天后。安归的身体检查结果总体上讲令人可喜，只是平日需要做一些康复训练和肌肉按摩，这些事情差不多都是我亲力而为。 安归扶着把手尝试走路的时候，我就在旁边护着，等他重心不稳的时候让他摔进自己的怀里。他每次趴在我的怀里，总要看我一眼，然后笑，偶尔也会喊着我的名字问，你怎么这么关心我？ 我不知道怎么回答，实话实说像个傻子，干脆就不说了，又像傻子一样笑，把他抱到扶手旁边去，继续盯着他走路。 他训练完后总是满身汗，外面正刮寒风，我不得不再一层一层把他裹起来。他也不抱怨，乖乖地坐在轮椅上，看我给他穿袜子戴围巾，推他往回走。 路边上有剩下来的雪和孩子们堆起来的雪人，房顶上也有一排冻成好长一条的冰棱子。这时候他会让我刹车，我就从树叶上捻下一小撮雪喂进他的嘴里，掰下最长最尖的冰放在嘴里咬得嘎嘣作响。 他的牙齿不太行，暂时吃不了太硬的东西，就一脸羡慕地看着我鼓动着腮帮子。 我捏了下他那颗红得如石榴籽般的鼻尖，说：“李婶从家里带了点饺子来，今天我们开个小灶……你要继续吃食堂配的餐。” 我从网上买了个锅放在屋里，这是第一次用，正琢磨要怎么玩儿。安归把轮椅推过来，要凑热闹。我突然想起来之前有个小女孩给了他一颗糖，那时候他还没醒，糖放在床边的桌子上没有吃，就顺手剥开塞进他的嘴里，打发他去跟李婶一块儿看电视。 等饺子煮好，送餐员刚好也把食物送过来了，我、安归和李护工三个人就开始吃午饭。电视上正在放新闻，安归虽不懂但看得津津有味，什么东西都比他吃得东西更带劲。我装作不感兴趣地吃饺子，耳朵里留意报道的消息，心想司家要真有大动静应该也瞒不住媒体。 直到新闻播完，我都没有听到一则跟司家有关的负面报道，不知该高兴还是失望。 今天是正月初六，我在这儿呆了整十天，不管出于何种原因，我都应该给家里通个电话。 晚上李护工回去了，儿媳妇怀上头胎，她说等安归再恢复几天就准备辞职。 安归今天又出了一身汗，浑身不舒服，要洗澡。我把暖气和水温都调足了，才把他的衣服像剥洋葱一样一件件脱掉。整个过程中迷漫的水雾将我的双颊熏得烧烫，像蒸气进了脑子一样，它们化成水挂在里面，两小滴融成一大滴，愈积愈多，压得我脑子又重又闷。虽然我早就把他里外上下看了个精光，但面对醒来的他，又可能是我以前的暗恋对象，换谁都把持不住。 我的眼里的倒影全是他赤裸的皮肤，纤细的四肢和浅薄的肌肉，长年累月的细心按摩并没有让它们萎缩成丑陋的模样。在暖光的照耀下，他的全身泛起波浪似的柔光，病气的白消散了，流露出与之不同的，一种温顺的，带有温度的颜色。 我在这种颜色里逐渐迷失了，随之清晰的是一位男大学生的身影。他在我的记忆中占据的位置并不重要，我甚至记不清他的脸，只知道他是父亲为安归请的私教老师，教他数学。我找安归时偶尔会碰见他，那时候我大概初三。 我才开始进安归的房间之前没有敲门的意识，直到有一次我碰巧看见脱光了上身的他。平常敞开的窗帘拉上了，原本漂亮的火烧云在窗帘的滤塞下变得很脏。那位老师正坐在安归的身边，粗砾的手正伏在他的左胸前，把这种肮脏的颜色从头到腰，涂满了他裸露的半身。 那只手很迅速地缩回去，推几下眼镜，站起来，整理课本。 我张大嘴巴，脑子空白地看着安归慢条斯理地把衣服穿好，扣子一颗不差地扣上，然后说： “老师刚刚在给我上生理课。” 安归的手一下拍在我的脸上，带着湿意，瞬间把我从短暂的记忆片段里拉了回去。 他不满地说：“你又自作主张想起了什么？” 我看着他，好几秒，声音颤抖地问： “数学老师怎么可能给你上生理课？” “啊？”他噗嗤一下笑了出来：“你到底在说什么？”